注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

张瑞华的博客

莒县库山中学张瑞华欢迎你,遇上你是我的缘,愿我们从此是朋友!

 
 
 

日志

 
 
关于我

一介书生,两手空空,胸无大志又不甘碌碌一生,踌躇满志又志大才疏,曾怨恨生不逢时报国无门,曾想归园田居怡然自乐。到现在才知道:平平淡淡才是真,只求品一杯清茶,笑看风云,享受人生。

网易考拉推荐

如何评价安妮宝贝?  

2017-03-02 11:54:27|  分类: 文艺天地 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

如何评价安妮宝贝?

作品、文笔、个人……任何方面均可。
默认排序按时间排序

226 个回答

.zm-item-answer"}" data-init="{"params": {"url_token": 20376328, "pagesize": 10, "offset": 0}, "nodename": "QuestionAnswerListV2"}" style="border-bottom-width: 1px; border-bottom-style: solid; border-bottom-color: rgb(238, 238, 238);" >
如何评价安妮宝贝? - 张瑞华 - 张瑞华的博客弥生 1993.7.23——2018.7.23

安妮宝贝很有意思的一点是,她错误地,或者说无意地,引领了潮流。


为什么说她错误地引领了潮流?


因为她是一个边缘作家,她书写的是边缘人,由于时代巧合的关系,她被大众阅读。


被大众阅读的后果是被广泛地误读。评论她小资、浪漫、空虚、孤僻自恋皆是如此。作为一个极致的INFP,她的作品明显有着根植极深的骨相,《莲花》是集大成者。


安妮宝贝很特殊的一点是,她从未改变过自己,就好像是一个一直钻牛角尖的人。而凭借作为写手积攒的物质财富,她得以深入她思考的中心。


于是到现在很多人觉得有点没对。没对的点在于,明明觉得她就是一个自恋病态物质的女人,但在她身上却存在争议。


有争议是好事,争议能引发思考。她是个极有意思的作者,而她引起的争议也很有意思。你可以给她贴标签然后不屑一顾,将之归为“逃避现实的产物”(如果有在现实世界活得充实的能力,艺术家又何必追求艺术?)也可以就此拨云见日,审视自我,获得某种不同的启发。


她的道路不是向外的,而是彻底向内的。


如果把她成长的历程看作一条线,那么这条线指向的是人生生死的终极,反的是重视物质追求而忽略内心世界的现代社会。


在这条线的初始部分,起于对于情爱的思索疑惑和部分内心向往的投射,而这部分恰恰是被误读最多的那部分。而除此之外,她作为一个极致敏感的人类,所思考的某些深刻议题,被很多读者忽略。为什么?还是因为她是一个小众作者,真正与之有共鸣的注定只是少数人,只有这少数人才能捕捉到她痛苦敏感的真正指向。


对她的作品不做评价,只说一点。

这个人的精神世界极为强大,以至于与外界格格不入。从她阅读的书来看,她已经在探索自我的道路上越走越远。这是她注定的道路。很高兴,很感慨,因为她所探索的世界对于当今社会的大多数人是陌生而艰难的。


记忆犹新的是,她曾经回答过读者这样一个问题:

“人最强大的力量来自哪里?”

“爱,相信。”

这个回答曾经在某些时刻带给我巨大力量。


——相信她能在有生之年看到克里希那穆提所谓“人生的实相”。



一点补充,说点私情。

作为INFP,我常年纠结于终极问题,不知道该如何委身于世,也不知道是不是应该玩世甚恭。死亡和生均沉重。

但我庆幸读过她成熟期的书,并相信那是一种感召。她始终是一个强大的女性榜样(这个世界男性往往有诸多榜样,女性却难找到同性的引路人)。除开某些属于艺术家的黑暗部分,她给人带来许多裨益。她甚至是阳光的。

我欣慰的是她在引领女性走向一条通向独立的道路的同时,也提醒她们不要忘了“爱”的重要性。她懂得女性与情感的连接,在男权架构的钢铁世界,她如植物般柔韧,却有着更为强大的根基。

在我心中,她仿佛是木心所形容的旗袍:“是当年洋场尘焰中唯一的慈凉襟怀”。世间越浮躁,越需冷静。

新书销售在即,她仿佛又成为一个商业化的作者,仿佛又将引人怀疑。但她全部接受,毫不排斥,她如此坚定坦荡,作为读者也只能坦荡。

突然想到她曾提到一次从雅典通向克里特岛的夜船,蒋勋也提过,他说:那一船的星光是他今后人生取之不尽的美的库存。今天不知为何想到这里,脑中浮现出欧姬芙所画的树荫下的星空。

我从小时候捧着书而不顾其他的孩子,走到现在这个年龄,从懵懂无知中清醒,在敏感带来的痛觉之中领略人生种种美幻,深觉自己无法承受,却又难以放手,以至抑郁。在人与人之间的神交中,觉得慰藉又孤独。

但愿我们最终都能找到自我的答案,然后平静生活于世,最后平静死去。埃克哈特说宇宙起灭之间有大宁静,我信她懂,我亦学着她去懂。

但愿她和女儿安好。
匿名用户
一个被无数谩骂、诋毁、嘲笑包围的女作家,这么多年来,从没有一次站出来为自己辩解过一句。微博中没有一次吵架、广告、炒作……从这点上来说,我觉得她比大部分人都低调,有修养,够隐忍。

她的作品我全部看过,《蔷薇岛屿》之前的作品虽然很轰动,也带来非常多的嘲笑,致使大家到现在都把那种文风称为“安妮宝贝”风。
我不喜欢她以前的作品,说实话,手法幼稚,是个小资的年轻女孩对这个世界无病呻吟的幻想,成年人不值得读。

她父亲去世后,她写了《蔷薇岛屿》,看这本书是一个朋友强烈推荐,因为我之前非常的鄙夷安妮宝贝,从名字都鄙视,觉得非常矫情。

但花了一晚上看《蔷薇岛屿》后,我改观了,说实话,她写的比大部分中国言情女作家都要好。她父亲的去世对她的影响很大,文风都变得平实和简朴。

但客观地说,我觉得她的散文比小说写的好,我喜欢看她写的那些有观点性的文章,她不是很擅长讲故事的人。

最近她的《眠空》中有一段,她带着母亲和女儿一起游西湖,其中这样描写:

“湖边一处木结构平台,晚上自发的舞会。有人放出音乐,人群跳起交谊舞。母亲跃跃欲试,说这个舞步她也会。我说,你去跳。她略带羞涩,推搪一番,才把手中的拎包递给我,脱下外套,即刻身形灵敏汇入人群中。很快放开自己,神情自如地跳起舞来。夜色中的西湖灯火阑珊,山影起伏。空气中有树叶的香气,水波的腥味。幼小女童无所禁忌,不等大人指令,早已天真烂漫挤入人群,一边发出咯咯笑声。清脆的笑声仿佛会把空气撞碎。

我等在旁边,手里抱着母亲的包和外套。看着她们两个尽情玩耍,一时有些恍惚,眼角渗出泪水来。这个老去的女人是母亲。这个生长的孩童是女儿。”



——没有太多修饰性的词汇,就很简单的白描,这就是她现在的风格,非但不矫情,我觉得还很动人,像是看到了这个画面。


这一段让我竟然想起来史铁生的《我与地坛》中母亲的描写,好像什么感情都没抒发,但却让我觉得心里有轻微的难过,感觉到了那种虽然疏离但又紧紧联系着的东方人特有的亲情关系。


当然,人和书的相遇也需要缘分,作者和读者有某种相似特质才会吸引。


遇到是幸运,遇不到,也不可惜。


不口出恶言,已是善行。

如何评价安妮宝贝? - 张瑞华 - 张瑞华的博客杜冷丁 我们竭力靠近那些伟大的灵魂,谛听他们的…
谢邀。

果然有人泄密了…几年的安妮粉。学过一些东西,矫情也好,颓废也罢,算是重要的启蒙。

在《春宴》以后不买安妮了,不太喜欢当时的转变。可以看得出来,她当时试图处理更加复杂的题材,开始探索诸如婚姻之类的中年话题。不过因为没啥耐心,看了她的《春宴》和安意如的《日月》都弃了。

早年的东西里面,被人们诟病的是小资情调的价值观。(人们)指责安妮宝贝没有揭露生活的残酷性,炮制小资文化泡沫荼毒小朋友纯洁的心灵。说明我们国家主流文学观还是积极正面的,对资本主义的糖衣炮弹保持着足够警觉。现实主义不死。说得很好很对。一个人无病呻吟可能听着还媚人,一群人跟着…咳,就有点危险了!这是什么作风!下流!

不开玩笑讲。

高度统一的风格化特征使安妮的作品具有极高的辨识度,算是除了郭敬明市场运作最成功的商业符号之一。我不甚喜欢她的小说,但《素年锦时》算是我那段时间惨淡的阅读量里读过最好的随笔了吧。她写东西感情是有的,而且很真。我高中能写出来这样的作文也算范文了。

我觉得打算禁掉安妮宝贝的做法是治标不治本的。一看就没得过中二病。虚拟感简直就是高中的第二人生,通过安妮宝贝来构筑幻想和通过魔兽世界构筑幻想的区别没那么大。关键是得能多看点儿书,这样才能防止沉迷。多让孩子看看《金瓶梅》/三言二拍/《十日谈》就没问题了。古典文化也是需要学习的!

不过,多嘴一句,如果儿子是想要通过看这本书追女生,往死里揍,叫他不开窍!活该单身狗!
匿名用户
能消化哲学读物宗教经典的女人,至少意识到了作为精神存在的人的价值,也就不可能被庸俗淹没
如何评价安妮宝贝? - 张瑞华 - 张瑞华的博客知乎用户 重度INFP点开我的“文章”列表看看吧~
六年半了,我对安妮宝贝粉转黑转路人,现在又转粉。现在,我在乎的不是她“写不出”什么,而是她“写了”什么。

为什么阅遍群书,最终仍发现安妮宝贝写出了一些独特的东西?
从MBTI性格分析的角度,她书中的人物有很明显的INFP特征。中二的写作思路(不是贬义)令安妮宝贝过多强调了INFP的特征(潜意识里引以为傲)。不得不说,这对于迷失在主流思潮中的自信匮乏的INFP很有信仰般的激励效果。
当然她表现得不好,过于拽、孤僻,结果她在文学界的地位竟然落到与书中的主角一样,被众人排斥嗤笑,与不是同一层次的作者并列。这时很多人要冷笑了:她难道没有黑点?难道没有可笑的恶心的片段?有,而且很多,很明显。就像书中那种打胎的憔悴女人。但是放在她们身上的标签,绝对不止这一条。对安妮宝贝也是一样,她的确是都市情感伤痛写手,但是不止如此,绝对不止如此。
同样强调追求纯粹精神境界的许多名作(例如《过于喧嚣的孤独》等等)就保持了一种内敛谦逊的写作思路,这样自然能使小众和大众都心生好感甚至敬意。如果哪一天安妮宝贝做到了,也许她作品中真正的灵魂才会显现在大众面前。
否则便如当下。我起码看过几百篇黑她或赞她的文章,却没有看到过讲到我心里的话。黑她的,有部分分析我也赞同,但为什么仍对安妮宝贝割舍不下?


一、明显的INFP特征
摘取一些《莲花》的片段,用MBTI来分析,真是有奇妙的感觉(作为一个很极端很明显的INFP,难怪读到安妮宝贝一见如故)。
INFP有几大特征:I是与大多数人相处冷淡、与少数几个人深入交流,N是追求抽象事物理论,追求精神中的纯粹与理想境界(不喜欢沉浸于现实琐碎),F是内心敏感而火热(属性略矛盾),P是随性而为、生活状态随激情爆发或熄灭而改变、不擅长遵守秩序。

I内倾
有人认出了她,怪叫一声:苏内河,男教师。于是便有吃吃的笑声传来。她虽然落魄潦倒,神情却依旧孤傲。一脸漠然,直直地站在那里,置若罔闻
很久之前,偶然的机会,在北京我曾见过她。一个大出版社的年终聚会,邀请一些知名作者和评论家来聚餐。很多人踊跃地联络感情,高谈阔论,只有她独坐一隅,如同一个来自另一个星球的访客。
我那时没有读她的书。她很少出来,和人疏淡。但那时北京圈子里偶尔会流传关于她的若干流言,这与她不喜欢出现在公众面前是有关系的。但是我见到的那个人,清净坚定,并没让我觉得失望。

即使安妮宝贝自身的写作技巧与修养尚有不足,作为一个作者,她在写作与精神领域的灵性与态度,也值得我一直追随她的消息。
这个作者并没让我觉得失望。每一次对她的感觉淡了,重读一遍,仍然被一些细节打动得热泪盈眶。(这个在下面详细举例)


NFP 
如果任何一段旅途,都是一条主动选择或被动带领的道路,那么它应该还承担其他的寓意。是时间流转的路途。是生命起伏的路途。是穿越人间俗世的路途。也是一条坚韧静默而隐忍的精神实践的路途。
我一直认为小说应该代表一种内向自省,代表对表象的超越,它能够扩大心灵的范畴,增加对人性和事物诸多可能性和复杂性的理解。它带有个人气质,即使面临误解和贬低,仍可端然。因对创作者来说,其根本是一种寂静的个人体验。是他的道路。对读者来说,亦是如此。我希望对你而言,这本书值得阅读。
如果安妮宝贝第一本书便是这种风格,而没有写那些很似噱头的情欲纠缠,不知还会不会作为通俗作家中的一员一炮而红。其实她的气质和精神探索能力完全可以胜任一个严肃作家或者一个宗教式的终极探索者。


爱虚弱无力,总是成为我们最先放弃的牺牲品。最终它给予我的是一顶荆棘王冠,让我明白我对人的感情,并不是我的王国却是我的耻辱……

至今喜欢的小说,仍旧是那种往内探索的类型,类似于一个封闭的暗的容器,看起来寂静,却有无限繁盛起伏隐藏其中。亦不需要人人都来懂。因那原就是一种暗喻式的存在。有它自己的端然。就像一个岛屿。断绝了途径。自有天地。
时隔六年,在知乎写回答的时候才再一次细读她的文字,再度感受,我确信,“句号体”是她的端然,荒谬的流水账的都市情欲记录的夹缝中有她与我同质感的精神世界,当年的我比现在还要敏感警觉,一瞬间的了解后便深深爱上。
回想起当初对安妮宝贝的狂热式的欣赏,难道是因为都市情欲的细节么?当然不是。简直毫不相关。那是使我意识到体内有一个理想主义殉道者(INFP)的最初契机。
后来,仅仅是在书上看到只言片语,艾米莉狄金森在孤岛上封闭着写作(余杰书中提到,都是同类人),《过于喧嚣的孤独》之中的一个人与一群书,都是光怪陆离俗世繁华未曾给予的震撼。


二、迥于平常的人际关系
一直到现在,我也并不认为自己完全了解她,她的内心也许有一个跋涉苦行的云游僧,不需要世俗价值的赞同。
你几岁的时候认识她。
十三岁。我们始终是彼此唯一的朋友。

他们是彼此唯一的朋友。但这是属于他们的隐秘,不予任何人得知和分享。一直到他们初中毕业,在课堂或大众环境中,从来都不交谈一语,连眼神的交流都杜绝。

彻夜倾谈,乐此不疲。这是他们少年时就已形成的模式。他们似早已习惯在彼此的人生中设置一个舞台背景,不动声色,不转不换。可以各自站在舞台的中央,对着一束洁白的光柱全神贯注,孜孜不倦地说话。她将会一直习惯这样寂寞地对他说话。只对他有话说。他也是如此。这个世间,只有他们两个人掌握了通往彼此内心的一条秘密小径。

中二程度似乎很重,任何一个人都可以对这中二的描写轻蔑。我颤抖着把这些文字复制着打出来,知道这些东西不受大众或小众高端文化的认可,逼格低。但我born this way,这写的原来就是我。任何一个INFP或者敏感的理想主义者都能懂。

但是我兜兜转转多年,最后发现内心偏执向往此等模式,只有这种模式给我至上的愉悦,否则,平日里很容易对熟人冷淡无情,根本原因是:内心毫无爱意与欣赏。

我12岁的时候幻想有这样的soulmate,一个足矣。5年后我真的拥有了这样的天赐的礼物。

三、
另外,她被嘲讽得多的是句号滥用。但是最近在知乎上看到的一个回答给了我启发:
http://www.zhihu.com/question/26523796/answer/35845926
比如就我个人经历而言,和熟人聊天时,多用波浪号营造一种礼貌性质的和谐气氛,和知己聊深入的话题时则语气郑重、用词斟酌良久、用句号多,甚至一直只用句号,以表示庄重和矜持有礼。
句号体有另一个简单粗暴的解释:装逼。
以前我也这样对她定性,现在却想到,简单粗暴的东西,当然可以令人迅速下一个八九不离十的结论,但是内在的细致心路与目的,一点都不需探讨吗?
她早期的作品很不成熟,就不说了。后期作品句号多,但是意思很清晰,也很有探讨的意义。也许中间打分号会更加贴近主流习惯,但她可能更想表现一种矜持清冽的文字态度,所以用了这种引起许多人不适感的表达方式。


四、神似得入骨的比喻
这是她固有的灵性,而她的写作题材更令她绝对充分地发挥了这灵性天分。有时读着这些比喻,便情不自禁心中涌起感叹:我真爱她啊。

转眼之间,撤掉一切束缚和责任。妻子和孩子四处走散。彼此远走高飞。他没有任何劝阻,因他早已经疲惫。他想再次成为自己,成为内心深处那个骄傲落寞的少年,对世间冷淡无视。似进入早已经灭亡湮没的古老宫殿,与幽魂女子交欢生育。惊醒那日,发现一切不过是断壁残垣、行尸走肉。胆战心惊之外,只有怅然和迷惘。不过是半路走了歧途。

(当然,也有生硬奇怪的部分文字,但我愿意静待这个作者的进步)




最后,安妮宝贝带给我的,是单向而已经足够充实的知己之感。
他曾经试图回到规则和理性的一边,不愿走近她,故意装作对她视而不见,漠不关心。被禁忌的软弱和羞耻。他放逐她离开他的凡俗生活。而在内心深处,他对她的责任,息息相关,感同身受。从未结束。
我曾经由粉转黑,用尽轻佻的态度嘲讽她。
但是自己的性格与追求永远难以脱胎换骨。终于,我还是重新喜欢上安妮宝贝,这个和我走同一条路的作者。

PS.这么认真写的答案被反对那么多……随便一个抖机灵反而能上百赞,还被顶到前面……对知乎真是呵呵了。
如何评价安妮宝贝? - 张瑞华 - 张瑞华的博客王某宁 语文教师/厨房新手
这么说吧,我看安妮也好多年了。初中那会儿老师就说你们少看她的书,这种行文走不远。但是还是有同学看,那时候我的同桌和我的好朋友都看。我也看,我什么都看。
那时候我的作文成绩一直很好,比她们都好。大人们的评价是有灵性。长大了才体会到这份灵性的可贵。但我却写不过她们了。经历了失去了初恋,朋友的背叛,高考的失利。那个时候看了很多安妮的书,我看到的是她的改变和成长,还有我的。我不想黑她。所有温暖过我的人,不用过问结局,我都祝福都感念。
其实我想说,清醒纪是一个转折点,春宴我也很喜欢。一时的体会她是写得很好的。笔法纯熟微辣。毁在内容行文仍然旧酒新瓶。眠空看了三分之一,实在不忍卒读。翻来覆去覆去翻来。
再说说我的朋友们吧。一个高分进了北外,却做了不齿的女子。一个沉浸在暗色里销声匿迹。
我不是想说她不好她们不好,而是,世界很宽广,看得多了才知道怎么评判。评判的价值在于,你在心内更加知道自己想要什么想成为什么想走往哪里。
如果未来我有幸可以成为园丁,我依然会告诉我的学生,你们可以看安妮的书,但是这种行文走不远的,世界大的很,不要把自己关在一个小天地里。等你有一天有了自己的思想,你不会随便地去骂一个人去刻薄一个人,而是形成自己的观点。我之所以花大的篇幅说她对我和对她们的影响,是因为我觉得一个人的价值很大程度上是体现在对他人的影响上的。这也就要求我们慎言慎行,负责。
最后附上两句我很喜欢的话,就大意吧。一句来自小王子,每个大人都会忘记自己也有过小时候。
第二句是清少纳言的,别嫉妒成功,别怜悯失败,因为你不知道在灵魂的权衡中,什么算成功,什么算失败。遇事别称其为灾难或欢乐,除非你已确定或见证它的用途。永远走自己的路,同时允许别人走他们的路就可以了。
这是2013年的答案。
现在我真的要成为一个初中语文教师了。
如何评价安妮宝贝? - 张瑞华 - 张瑞华的博客shengaoren 公众号“我是审稿人”,好看的文章
中国最成功的文案是安妮宝贝,以绝对私人的态度无视所有的迎面而来 
2016-07-06 我是审稿人

审稿,审世界

声明:1.审稿人说的未必都是对的;2.我是安妮宝贝的铁粉。

现在的安妮宝贝叫庆山,改名这事儿至少说明她没那么“爱惜羽毛”,仿佛那羽毛让她尴尬……尽管作为鲜少在公众前露面的独立写作者,无论她叫安妮宝贝、庆山,还是本名励婕,这与世隔绝形同路人的姿态绝对配得上“羽毛”。

很多人眼里,她像一个从未存在过的人,如同素年锦时流过生命,却难说曾经活过,也永远不再归来。

说她是成功的文案,有两个原因:

第一,她前所未有地造出了一大堆深入人心的意象,“海藻长发白棉布衬衣”们,都是她的孩子,在那段稀里糊涂的岁月里,显得格外清醒。故事,反倒没那么重要了。

第二,不忍心把她划到作家行列。在我印象里,俄罗斯那帮苦大仇深的人几乎垄断了“作家”二字,陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、索尔仁尼琴……他们殚精竭虑书写破碎的世界,可是安妮宝贝不一样,她更像是用暖暖的笔触描出冷冷的灵魂,寂寞又温暖。

这两个特点,几乎就是最高阶文案的所有秘密了:意象极度鲜明、情绪嗡嗡回响,以绝对私人的态度无视所有的迎面而来。

互联网曾经是寂寞的,她在网上成名,皆因字里行间空无一人。后来互联网喧嚣了,生活热闹了,她势必逃离,改名是温和的决裂。

但依旧是告别。

初见《告别薇安》是2001年,她以告别的方式出现,所以孤独单纯忧伤的人更容易喜欢这些文字。

你肯定是喜欢穿棉布衬衣的男人……这个女孩喜欢喝冰水。喜欢的装束是白棉布裙子,光脚穿球鞋。头发很长。有漆黑明亮的眼睛。《告别薇安》

棉布衬衣、棉布裙子是两个突出的意象,为什么突出?因为棉布,如果换成涤纶布、腈纶布、塑料布,就留不下印象。棉布给人的触觉是,干净、柔软、舒服,用词很考究,也体现了作者自身的经验或癖好。

安:还记得第一次和女孩做爱的情形吗。

他:记得

安:印象最深的是

他:她眼中的泪水,流到我的手指上,很温暖。

安:你的手指从此失去了贞洁。《告别薇安》

妈呀,年轻人第一次体会到这种手撕凛冽的色情字眼刚想震撼又戛然转向意味深长的聂鲁达一般的哲人诗句里去了,那感觉是什么?嗷嗷直叫,昏过去了。

严重怀疑郭敬明出道前读过安妮宝贝的文字,堆砌精致意象的文风从书名里就能看出端倪,奇怪的是,当时郭敬明其实还是有规规矩矩说人话的真诚的,比如《一梦三四年》审稿人就认为是比较严肃的文学作品。后来就跑偏了,在寻找看似不寻常实则没什么意义的意象之路上拍马狂奔拉都拉不住直至《小时代》登峰造极一泻千里。

比起来,安妮宝贝早期的这种倾向还算收敛,再不济,她也是个女的啊,女人文艺一点讲究情调一些这很自然,没想到小四你这种浓眉大眼的家伙也……

月台边上有一节火车车厢被废弃了,划满锈迹。铁轨延伸在长满野草的空地上,远处,是盛开的虞美人,在风中轻轻招摇。天空这样的蓝。有一段旧日的时光被凝固在此地。她们一直没有说话。《蔷薇岛屿》

铁轨很普通,但是和野草、虞美人搭配起来,就构成了一个意向。紧接着解释道:这是一段旧时光,他们不说话。啧,放在楼盘广告里简直天衣无缝,楼盘名字我都想好了,就叫凝固时光。

学校在一座破庙里,有一片露天的天井,长满开黄花的野草。她被寄养在一户种棉花的农民家里,父亲每个星期六的黄昏来接她回家。他把她放在自行车的前杠上。两个人骑车赶路。路边的田野渐渐黑暗下来。父亲那时候多么年轻而强壮。他们在路上一句话都不说。《蔷薇岛屿》

还是同样的套路,废弃与荒芜,野草,棉花。最关键的是,他们还是不说话。

安妮宝贝的笔下还有一个意象,就是明晃晃的阳光,这原本是新闻联播式的晴朗,可她总能让你感到森森然静静然冰冰然。

炎热的秋日午后,明亮的阳光照得人眼睛发花。突然一个女孩转过脸来对七月说,我们去操场转转吧。女孩的微笑很快乐。七月莫名其妙地就跟着她跑了。《七月和安生》

应该是很明亮的,没错吧?情节展开却有技巧,一个突然,打破了明亮,这叫转折flag是吧?而且紧接着她又补了一句:

很久以后,七月对家明说,她和安生之间,她是一次被选择的结果。只是她心甘情愿。《七月和安生》

第二条线很自然地借着很久以后的时间间隔插了进来,然后是被选择,心甘情愿。这怎么都雄不赳赳气不昂昂了嘛,明亮的阳光忽然就充满了忧伤。

意象的塑造绝不只是辞藻堆砌那么简单,安妮宝贝独特之处就在于她不动声色地把情绪烧成液体渗到每个句子结构里,再借助一些不那么朗朗上口的词语拆合而成一种个人风格强烈却又说不上来的惯性。

初秋的阳光很温暖,象一只柔软的手抚摸在脸上。雨季刚刚离开这个城市。空气仍然潮湿。《下坠》

仍然是初秋的阳光,仍然是温暖,可是又用了转折,读完这句话好像感觉到了潮湿的阳光,可以,这很安妮宝贝。

乔说,你跟我走。她逼近安的脸。你是否想清楚。乔的手贴着安的皮肤开始灼热。她闻到乔呼吸中的腐败的芳香。然后看到乔的脸上,左眼角下面一颗很大的褐色眼泪痣。《下坠》

用姓代替名是个很巧的办法,既加快了节奏又提升了陌生感,产生了奇妙而会心的疏离,我有个熟人甚至看到安妮宝贝这四个字就一脸鄙视,唉算了吧,外国人写的小说我不爱看……用字眼塑造意象是有技巧的。

安妮宝贝或许是个讨巧的意象塑造者,但这并不意味着这些意象得来不费功夫,上面这段描写,几乎是把传统作家的笔力用快切手法重新演绎了一遍,这也解释了安妮宝贝后期作品中追求简朴洞见甚至到了刻意的程度,一如她早期作品里刻意塑造这些意象的做法。这样就好理解了:她本来就是技巧高超的文案,上岁数以后当然希望更加大巧若愚浑然天成的境界,这不是堕落,不是背弃,而是对自己的擢升。

她穿灰绿色的纯棉绣花上衣,那种绿,像潮湿的没有见过阳光的苔藓,寄生在幽凉的墙角里。《八月未央》

灰绿、纯棉、阳光、苔藓,这些词汇显然是精心排列过的,会用词是文案的初级素养,能达到准确的地步,能用好就比较高级了,不仅准确,而且准确的让你没发现这个词用的准确,仿佛天生的,天经地义嘛,这句话就应该是这样的。

安妮宝贝对情绪的驾驭甚至比对词汇的驾驭更熟练,没有旺盛的脑水和充沛的感情是没办法做到这一点的,要是有人说她是当代席慕容那我可不同意,她也更愿意被视作东方杜拉斯吧,这显然不是一个级别的存在。

绢生出来的时候,怀里抱着一盆绿色的羊齿植物。她很瘦,眼睛漆黑。神情冷淡的时候像沧桑的的妇人,笑起来则变成甜美的孩子。大抵只有内心纯真而又经历坎坷的人,才会如此。她穿织锦缎的暗红牡丹短旗袍,下面是破洞的牛仔裤和褐色麂皮靴子。一头海藻般的长发,光泽明亮。《彼岸花》

这段描写很平静,当然接下去的那句就破坏了这种平静,内心纯真又经历坎坷,年轻时想象不出这种意象,但狂热地希望成为那样的人,虽然最后还是没能如愿,不是不够纯真,而是没有坎坷。嗯,没忘,接下去的那句话是:

她的名贵靴子一脚就踏进了泥泞里面。

安妮宝贝自己也承认,她的意象是优先的。但是她没写过苦难,对于她和喜欢她的人,这都是幸运的。以自己习惯的方式终其一生,不求波澜壮阔野心勃勃,同样是成功的,是吧。

每次写一本小说,最先出现在脑海里的,不是文字,而是意象。《二三事》

内心摆渡、疏离感、记得、一个人的事。《二三事》

这就是她自称的意象。

当然得知道,远非如此。

她对我说,良生,若是有可能,有些事情一定要用所能有的,竭尽全力的能力,来记得它。因很多事情我们慢慢地,慢慢地,就会变得不记得。相信我。《二三事》

《二三事》是审稿人最喜欢的安妮宝贝式的作品,这已经可以算作更成熟以及更接近世俗意义的超脱作品了,比之前期的《告别薇安》《八月未央》,《二三事》呈现出的是更深刻的阴郁和脱离了外部物质意象的新意象,这本书里不再有轻飘飘的哈根达斯、真锅,她看上去不再需要这些东西给笔下的生活方式找支撑了,蔓染的情绪已经足够浸透笔之所及。

阿卡是一只腊肠和可卡的混合种小狗。矮腿,黑色长毛,圆眼睛上两道褐色的小眉毛。有极其热烈冲动而卤莽的性格。我抚养它1年多,每天有三分之一的时间在用来带它早晚散步,给它喂食,洗澡,抚摸以及对话。衣服,头发和手指上都是狗的气味。带着这样的气味外出,如果路上有其他的狗,它们就会跟随我。因为它们懂得分辨那些抚养狗的人。

如果寂寞和孤独有区别的话,《二三事》显然是孤独的。寂寞是外在的,只是因为没人陪,而孤独是内在的,即使有人陪还是热烈不起来。一个人要孤独成什么样才会选择和狗相依为命,并且在路上因为被陌生的狗辨别出来而感到欣慰。

已经有很多年没有出去工作。多年的社会隔离状态,慢慢使人的口头表达,群居能力,忍耐妥协能力等出现障碍。我到现在还不能做到圆满地撒谎,不会反击别人。如果有人恶毒地攻击我,我只会张口结舌,并对此感觉吃惊。《二三事》

这是她在杂志社工作的记忆,我还买过,叫《大方》,好像就出了一期?还是后来没再关注?当你发现单纯变成负累的时候,就会对世界哇哇直吐,何苦出来受罪呢?又不是活不下去。于是很快,安妮宝贝就离开了。

从这以后,出书越来越慢,而我们迅速变老。

直到前两天拿到《月童度河》,有了小baby的身影,因为她生孩子了,那个安妮宝贝,想必会在某个小生命的小血管里继续流淌。

挺好。

如何评价安妮宝贝? - 张瑞华 - 张瑞华的博客锦小钱 我不喜欢撕逼的。
安妮的书我不推荐世界观尚未成形的年轻人去阅读。
特别是青春期。

因为她的文字有一种魔性,想不开的人很容易抑郁。
透过那一字一句,你能感受到这个世界上的某个地方,了无人烟,仿佛只剩下了世界和你。
或者是墨脱,或者是虚无的一处。

有着人烟的气息,你是红尘中的一份子,又或者下一秒你站在那旅途上,生死咫尺之隔。

我刚读完莲花,整个人有一种若有若无的恍惚,这是她的文字所带来的影响。

我可以说有很多人是随波逐流,他们不懂自己反对的是什么,只是羞耻曾经中二的自己。
又或者说他们本来就没有看懂过,只不过大家都说不好,那我也说不好吧。

在莲花中。
那穿着棉麻布的女子,素面朝天,做着一份简单的工作,与世界隔离,仿佛下一秒就可以去寻找自己,离开某个地方,漂泊却不曾停顿。

我只看过安妮的两本书,素年锦时和莲花。
幼年的时候,我无法看懂那所谓的出走,所谓的堕胎,所谓的分别。
那仿佛可以随风而逝的感受,安妮在写她自己,又或者说她从来描写的都是那个自己,漂泊,内心的空洞感。
文字不过是她自己对抗伤口的武器。

安妮笔下的女性,做了一些荒诞不羁的事情,去爱去恨,甚至背离世界,被世界所唾弃,她们孤独。
那都是安妮自己。

一个能写出这些主人公的作者,内心有一个巨大的洞,谁都填不上去,因为伤口已经形成了,伤痕无法挽回了。
她们追寻爱,不过是追寻那个在生命中缺失父亲角色的那个人。
为了爱去追逐,去寻找。

我知道的,因为我也是。
但是我从未如此决绝,也从未如此勇敢。
我只是把自己封锁在另一个世界,谁都看不见我。

我知道很多人觉得很可笑,很矫情,怎么会有人这么傻。
但是真的有无数的孩子,因为幼年缺失关怀,而不断地去寻找爱,以至于不断地失败。
有的人封锁起自己,有的人无所畏惧。

素年锦时可以看出她正在安顿自己,停留在某一处,为了某一个人停留,我想她或许遇到了真心喜欢她的人。
她的内心被爱填满了。

但是莲花不一样,莲花是一场相逢。
庆昭,内河,善生都是缺失爱的孩子。

内河和善生是一体两面,他们结合在一起才是一个完整的人,一个理性,一个感性。
但是他们都无法去爱,真正的爱一个人。
一个把自己禁锢在原地,一个去勇敢的爱,但是爱的一直是她自己。
最后的结果,其实根本没有结局。

他们都无法安顿自己,无法与世界和谐相处,他们是异类。
他们都是安妮。

而庆昭,是另一个人。
她游离于内河和善生之外,成为一个旁观者。
她害怕被接触,恐惧被人勘破内心。
但是又是如此坚韧,一言不发陪着善生走到了墨脱。

很多人觉得很矫情,莫过于你没有懂她的文字。
每个人和每本书的相遇都是一场唯美的缘分,令人眷恋不已,你可以透过书去揣测作者的内心。
每本书都是一场对话。
有的人听不懂罢了。

其实看不懂莲花,看不懂她的文字,觉得她的文字矫情是你们的福分。

祝好。
如何评价安妮宝贝? - 张瑞华 - 张瑞华的博客闲檀 罂粟在罂粟的田里,观音在远远的山上 。
现在这个社会,观看一切令人感到惊奇的事情,总能归结到当下多元化的问题上,只要找对了位置,碰准了时机,在这个互联网的时代,从默默到风靡,需要的或许只是一帮人喷来喷去,发酵期再认真也只是几天。这是这个时代定义为伟大的重要因素。

但这也是这个世界无情,甚至说是恶心之处。无论再好,也已经不再存在完美,无论如何,都不是无可指摘,即便表面上无比清白,总会有无脑抽风的人出来,脑补黑幕,开始自嗨。其实向来人无完人,需要脑补的情况少之又少,耐心总能找到黑点,所以嘴炮打得响已经和学好数理化的效果差不很多了。

所以无论如何,只要出头露面,就总会讨人不喜欢,而讨人不喜欢,在中国文化中的评价体系之下是一个极大的减分项。

评价这两个字,向来重得很,不仅重,而且还有一些居高临下的意思,所以让我评价,我觉得真的不好意思。然而看到很多答案,我却觉得相比起来,我有答这个题的资格。

先看作家的定义“作家泛指能以写作为业的人,也特指文学创作上有盛名成就的人。因此,一般能被称为“作家”者,其作品大都能够获得出版发行,历史悠久。”所以称安妮宝贝为作家,不是一件太过无脑的事情。

文字是挑人的,书也是挑人的,如果真的要评价,不要看有多少人拥慕她,也不要看多少人贬低她,更不要听那些看着她的书度过青春期之后再来这里说三道四的,要评价她,就要回归她的本质,她是个作家。

作家是写字的,能写出众多被文艺青年摘引直到出处模糊的句段,足够说明安妮宝贝是有一定的文字能力的,可是这种文字能力有相当明显的硬伤,就是过度追求遣词造句而造成内涵的缺失。语出惊人始终应该是保留节目,经常上演保留节目,就必须要面临演砸的风险,演砸之后,往往剩下的只是似是而非。

再说风格,初期风格偏向阴郁,内里是颓废和发泄,再后来依旧有些阴郁,但是用沉郁来形容更恰当,再之后偏向于清淡,但是可以看出极力渴求文字中的力量。而她的风格,尤其是早期风格,特别契合一些青春期的念头,也成为她“非主流”标签的一个强烈论据。

如果抛开之前对“非主流”的很多认识,单纯从字面上来看,她就是一个非主流作家。她的文字里没有抱负,也很少见鸡汤,她始终有自己的风格。而恰好她遇到了那样一个时代,于是被人追捧,而那个时代稍微淡去之后,作为一个曾在旧时代的,她被打上了深深的印记,于是我们鄙弃那个时代的时候,往往捎带上她。

而她的风格,与她的自我意识一样,在十数年的写作道路中已经愈长愈大,其实她根本不在意这个问题下所有人的评价。而这个问题下所有的评价,包括这篇,全都是个人的自嗨。

自始至终,她都只是一个忠实于自己,忠实于文字的人,一个写了十几年也没搁下笔的人。

一个抛弃了舆论,却引发了舆论的人。
如何评价安妮宝贝? - 张瑞华 - 张瑞华的博客灵异少女 污起来很严肃
已经有几百个回答了,不知道会不会被人看到╮(╯▽╰)╭
对于楼上那些说自己被安妮宝贝毒害的答主们,我猜大多数只是草草看了她的早期作品,记住了字里行间最表面的东西(比如广为人诟病的帆布鞋棉布裙子银镯女子等等),然后做出简单粗暴不负责任的评论!哎呀为什么我不是粉却好气愤-.-
答主今年大二,根据我与身边同龄人的交流,发现那些评价安妮宝贝时开口闭口就是对她遣词造句表示嘲讽的人,一般没有看过她的书超过2本,或者完全没有看过,只是跟风评价而已。虽然我不是安妮宝贝的粉,但是对于这种读者也实在无话可说。
安妮宝贝出身于网络写手,所以早期作品出产快,缺陷极大,最明显的应该是风格阴暗堕落,无病呻吟,句号的使用太夸张(她本人都承认了)。我看她的第一本书是《二三事》,那时候答主读高中,因为种种原因长期抑郁寡欢,个性怪癖。所以非常迷恋《二三事》里任性乖戾的莲安啊!但是可能年纪毕竟有十六七岁了,也晓得这种性格在现实里是大大得行不通,所以不会跟傻逼一样去效仿书里人的为人处事方式。如果说被她带偏了,应该是喜欢她的文风,所以这些年写文章深受其影响,虽说我在努力效仿喜欢的作家的风格,各家都有,从王小波到黄碧云到麦卡勒斯,但安妮宝贝那偏爱用短句的风格像基因一样生根了(主要存在于答主的日志里)。by the way,我平日里主要写新闻和起草领导发言稿喂!
所以问题来了,一个读安妮宝贝读了几年的“女子”,到底有没有被毒害呢?首先我一直羡慕安妮作品里主角们的性格,不管多么任性妄为自命清高,但在年少的我看来简直是“做自我”的典范啊!答主的性格就是天生逗逼,在KTV永远是炒热气氛的高手,爱说爱笑爱交朋友,节操碎一地那种。所以对那种与我完全相反的性格高冷的人,非常倾慕啊,她早期作品里的女主,基本是高冷的游离于人群之外的。然而我倾慕不代表我会去模仿,我只是喜欢她们不顾世俗眼光做自己的勇气,我还是最喜欢自己接地气的性格。另外,答主一点也不堕落啊!高中都有在努力学习,最后高考也考的较为满意,去了国内TOP10大学,我永远都铭记高三最疲倦的日子,翻开她的书,那些文字像清冷的月光披在我身上,觉得这世上有再多难事都过得去。
再者,她书里那些物质化的内容,难道不是看了就算了吗?真有人去模仿主角冬天赤脚走在地板上然后得痛经吗?这种小姑娘不是被安妮宝贝害的,是根本没大脑吧←_←虽说我也喜欢《月棠记》里的红色绣花鞋,但是想到买来穿走在路上一会儿就脏的不能看,还是罢了,就让它成为美好的意象活在书里吧。说到镯子,倒是戴了很多年,不过那是小时侯奶奶给我的,我觉得很多爱美的中国女人都喜欢戴银镯,如此传统美好的首饰,不应该被黑呀。。。唉T^T对了,人家作者害怕广大中二读者读了《莲花》就脑袋一热跑去雅鲁藏布江大峡谷里徒步去了,可是在序里反复强调很危险不要去啊!但是近年来的西藏热,估计安妮宝贝贡献了不少力量。。。
后来顺着《二三事》就一路读下去了,《清醒纪》《莲花》《素年锦时》《春宴》《眠空》《得未曾有》,我的感觉是,她的作品越来越成熟了,在文字的路上她一直在小心翼翼地探索,小心翼翼地写。不管是风格题材还是遣词造句,没有血腥没有堕落没有阴暗,反倒是平和有光,充满智慧,浸润作者的思考和长足的进步。可惜很多人不看了,根本不屑于去看。只能说,安妮宝贝进步了,她的读者没有进步。
我是读了《素年锦时》后再读的《八月未央》和《彼岸花》,也会皱眉头,觉得太肤浅和矫情了。所以你看,我是有选择性阅读的,我现在还会不时读《得未曾有》,可以快速让浮躁焦虑的心宁静下来。但是我绝不会读《蔷薇岛屿》这种书了。
每个人在一本书里的所得是不同的,如何评价一位作家,全看你怎么读他。安妮宝贝归根结底是一名普通的作家,把她和张爱玲杜拉斯比,太折煞了,也是给她招黑。但是她也不应该被随便否定,她文字里的好处,只有细心读过的人才知道。虽说题材比较狭隘,但很明显她在努力开拓。至于为人低调等等,就不多说了。
如何评价安妮宝贝? - 张瑞华 - 张瑞华的博客知乎用户 小跑堂的……
大概十年前,我读了她的第一本书《彼岸花》,当时我还是个积极向上的好少年,这本书被我当做是无病呻吟。

十年后,我依旧在读她的书,《眠空》,整本书的可读性很差,但是有一两句话,让人惊艳。不是矫情,不是呻吟,是岁月留下的智慧。

中间的十年,我从青少年变成了青年,不再念书考试,开始上班打卡、

我不知该怎么评价她,我只知道这个人陪我过了十年的青春。
她在成长,这是这么多年来我的感触。
她的成长不像郭敬明一样,急需物质来证明,也不像韩寒一样,拍一个追求自我的电影但却以名利双收的幻想作为结局。
而是更加通透,更加出世,更加有力量。

她说的每句话不一定都是对的,但是她说的每句话,大概都是思考而来的。

至少那些嘲笑漫骂她的人,我想安妮也会是一笑了之。
如何评价安妮宝贝? - 张瑞华 - 张瑞华的博客知乎用户
以前在这个问题里写过一个答案:安妮宝贝的作品最初为何走红,现在为何频遭诟病?

直接转过来。我不是故意一帖多发的,实在是没什么好多说的。
我必须说的是,安妮宝贝是一个至少在认真的写东西的人。她早期一直到《春宴》以前的书,至少都是在改变,并且在内核上寻求突破的。比某些十年如一日,重复一个核心(比如……啊……我首先就想起了今何在= =!)的作者要强。你至少可以看到她在动脑子想,在成长(虽然可能长歪了吧),那些痕迹与轨迹是可循的。

然后是,她不装逼的时候,写自己真实生活时候,比如亲人和部分旅行时候的文章,真的很不错。(《蔷薇岛屿》什么的)

所以,在这两个大前提下,安妮宝贝至少是一个老实的作者。对他某些装逼的,物质的批评,我觉得点到为止就可以了。没必要举起道德大棒。谁没有经过做梦的年纪,谁没有物质过?

我记得我第一次在图书馆看到《八月未央》的时候被惊到了。倒不是因为写得多么好,而是,新奇。那时候小,阅历什么的简单的很,无非就是上学下学,上课睡觉没事暗个恋啥的。她笔下所呈现的边缘式生活,是离普通人的生活,离主流人群是非常远的。矫情一点说她的文字刺人,客观一点说,她的文章很猎奇。那时候看这种文,其实跟看鬼故事什么的没区别。因为是男生,所以对物质啊名牌啊什么的反正看不懂就直接忽略不计了。

那个时候恰好是改革开放进入一个相对平稳,网络文学刚好爆炸的时期。和安妮宝贝同期的网络写手有很多(我还是想说今何在),现在也大多归于平静。在这一点上说,安妮宝贝只是其中的一份子。并没有什么特别之处,只能说是其中的一个类别而已。至于其后的持续性,跟她自己,以及“小资”概念的逐渐完善有关。比如小清新啦,宝丽来啦,旅行啦,西藏啦……等等。安妮宝贝只是在那个时代被浪潮推出来的比较具有代表性的先锋而已。被封为XX教主是再正常不过的事情。(崔健的中国摇滚教父,乔布斯的苹果教父同理)

因而大家模仿她,追逐她。与其说是追捧安妮宝贝,不如说是赶时髦给自己贴标签罢了。这里面有个人喜好的因素,也有一部分是所谓乌合之众的从众心理。而当时这批看安妮宝贝的人(包括我自己),恰恰是未上大学,或者大学毕业,正好有闲有钱在上网灌水聊天的一批人。是网民的主流。而同时期,老一点的人懒得关注,小一点的又没到看“文学书”的年纪。这就显得安妮宝贝很红了……

所以说,她的几本书,其实是伴随着这一代人过来的,是这些人的青春记忆。

而之所以变成今天这样,一方面是网络文学的基数大大增加,文章内容,作者也更加多元化。一方面也是因为,当初看安妮宝贝的人都已经步入社会,真正形成了自己成熟的价值观世界观。而新来的90后,对安妮类的所谓伤痕文学,都早已经见怪不怪,甚至已经玩得比她更残酷了……

而回到安妮宝贝的作品本身,我是想说……《春宴》真是个屎…(果然跟生娃傻三年有关么?),自《素年锦时》开始,丫就一直拧巴在岁月静好里没出来。于是写的文章就彻底腐败化了。读者的倒戈,一方面因为她后来写的东西确实太烂了,一方面也是对于自己青春的唾弃。

这里说的倒戈,不包括第一次看安妮宝贝就说渣的人。而是那些看了好几本安妮宝贝觉得好受用,然后长大了回过头来说安妮宝贝你这个垃圾你毒害了我的青春什么的那些人。这种唾弃,其实是自我唾弃的某种转嫁和推卸责任。

每个人都会有偶尔想一下自己小时候怎么那么傻逼的时候。通常情况下,自己骂骂也就算了。谁都会原谅自己的傻逼。但是对待别人就不一样了。

——为什么我当年那么傻逼呢?
——因为我当年看了安妮宝贝的《彼岸花》。
——嗯,安妮宝贝这个傻逼。

实际上安妮宝贝不仅写《彼岸花》,还写了《蔷薇岛屿》《莲花》《素年锦时》什么的……但是我经常看人骂安妮宝贝的人会说,《彼岸花》写的无病呻吟,《告别薇安》无病呻吟,所以安妮宝贝就一直无病呻吟……

大哥你小时候尿床,长大了也尿么?
承认自己尿过床有那么难么?
因为你后来不尿床了,你就耻笑别人小时候尿床么……

最后,安妮宝贝就是个网络文学作者,畅销书作者……真犯不上非得称之为作家……还杜拉斯张爱玲……

别闹了。

真心不知道第一这么垃圾的评价居然还获得这么多评价。我知道什么原因。呵呵。好友多。你黑的可以,以前的粉丝。真逗。我不是她的粉丝,但我一直在看她的书,并且每次都有所得。一个人的成长是有几个阶段的,谁一出生就上知天文下知地理?她也经历了很多阶段好不好?从一开始的父亲过世,到后来结婚,生子。我觉得在不同阶段人是不一样的,干嘛不敢面对自己曾经的过去?那同样真实。我怎么读她的书觉得很温暖???你看过几本?呵呵都是2005年以前的吧。

如何评价安妮宝贝? - 张瑞华 - 张瑞华的博客魏茂增 纳言敏行,随遇而安
曾经很爱看安妮写的书,有的甚至看过很多次...
可是后来忽然就不看了,好像是清醒纪开始,然后就一直没有再看...
其实就算我们曾经是粉而如今觉得她幼稚,也完全没有必要去黑她
至少安妮不是一个喜欢出风头的人,网上甚至连她的相片都只是那么一张不算清楚的,
我们有什么必要去黑一个安静的女人呢?!
无论幼稚也好,氤氲也好,至少她在写...
如何评价安妮宝贝? - 张瑞华 - 张瑞华的博客澜心 你关注到我啦!那就去看看我微博吧
一个喜欢写在“大冬天穿着白色裙子,喝一杯凉水,赤脚在地板上走路”的人。

一个因此害得无数妹子痛经的人。


----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
曾经我也是一个安妮粉,在我的初中时代,收集了她的《两三事》《蔷薇岛屿》《八月未央》《告别薇安》等书,自从《清醒纪》之后,由粉转黑。因为在阅读了更多别的作家的书籍之后,发现安妮的书除了送我在潮湿阴暗的自恋文艺女青年道路上越走越远外,其他都是“没有帮助”。

之前,别人问我借安妮的书,我都是一概不借。自从变安妮黑之后,我很大方得愿意把书借给别人,并且发现他们跟我当年一样,想看这本书的原因之一都是:书名好听。

我觉得,她之所以能红,很大一部分原因是因为安妮宝贝这个名字。而她书中的内容,满足了我等生活枯燥单一的初中生对小资生活的美好幻想,以及青少年的时候那种自我夸张病,对书中梦幻般爱情(其实根本不存在)描写的向往。

安妮宝贝沉浸于自己所营造的孤僻式自恋氛围当中,难以自拔。
你知道,女人有两个很要害的品质:虚荣、和自恋。

长的漂亮的一般都虚荣,长的不漂亮的就只剩下自恋了。也有人兼而有之。
大部分,都是自恋和虚荣适而有度的正常人。

一旦染上这两个毛病,就容易脱离现实。自己活在自己的幻想里。
而安妮又岂止自恋,简直自恋成癖,并且以此为产业。在此基础之上给自己意淫了一个逃避现实的空中花园。专供精神无法独立的人用来自我慰藉。

我对安妮的文字的看法,一开始是散发着清冷香气的栀子花。
直到自己逐渐经历了现实的洗礼,慢慢变得成熟、接地气之后。
而认为这种文学的姿态呈现的是对现实的逃避,是自我意识的虚无,是没有内涵和温度的。


---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


听说,自从安妮生了孩子之后文风有所改变,也许她07年以后的作品值得一看。
如何评价安妮宝贝? - 张瑞华 - 张瑞华的博客言夕雨 西式被考狮,中式法师进阶。
看过的书不是很多,也不至于太少,但感觉安妮宝贝完全可以被称为是作家,至少她开创了一个网络作品文字出版时代。但是她很低调。
银镯体大行其道的时候,我并不了解安妮宝贝,只是下意识地将她归为无病呻吟的畅销书作者。
在学校图书馆里面看到过她主编的杂志,大方,翻了几页也就忘记了,只是觉得名字起得很好,就像她每一本书的名字,让人印象深刻。
后来很偶然地改变了想法,是因为读了莲花,私以为是她目前最好的作品,也是当年难得的好书。
之所以爱上莲花,一定是因为那天我坐在窗边,阳光很足,前一天刚刚翻过射雕三部曲,那一节课没写数学作业,数学老师在讲课,我在第二排低着头眯着眼看书,就是那一刻喜欢上她的作品。
虽然至今我只记得女主的名字是苏内河,和她笔下的女主有共同的特质,就是刺绣上衣白色棉布裙和球鞋。那个故事在心里只留了一个模糊的影像,就是一次心灵的旅程,路上有障碍万千,但是最终一切会归于完整的结果。
没有读过春宴,但是觉得安妮宝贝写小说不差,结构,内容,思想都可以。
因为我是从蔷薇岛屿以后的书看起的,所以在我眼中,安妮宝贝是有深厚哲学功底的作者。她早期的作品里面充满躁动,阴郁和文字上的宣泄,后来克制,追求暖色调,从中可以轻晰地感受到一个作家的成熟与转变。我一直享受这种阅读的过程,因为可以感觉到作者和我们在相遇的过程中彼此都有改变。
和当时我们班里一个迷恋安妮宝贝的同学不同,她去纹身,喝酒,抽烟,独处,做一个安妮宝贝笔下的标准女主角,但是我仅仅是把它当作上课的无聊消遣和内心烦躁时的一个宣泄出口,要说安的书对我唯一的巨大影响,就是我可能有空的时候会去翻翻圣经和佛经,不再把他们当故事书看,而是认真的去读。
后来有同学知道我喜欢安妮宝贝,送我许多书,我都认真地读了。然后他们又来问我,问为什么我没有变成那个懂得都市残缺与疼痛,心有伤疤,依旧仰望岁月静好的女子。
我笑了笑,安老师结婚了,生小孩了,看她一步一步还是走向了平静的人生。
作者都不作了,我们这些伪文青还作个毛线?


除非你身边有人织毛衣。
2014年6月
对于曾经喜爱她,以后就嗤之以鼻迫不及待划清界限的大多数人,我觉得这种行为和过河拆桥无异。
哪个少男不怀春,哪个少女不多情?你以为不看安妮宝贝,你曾经的青春期就不再忧郁?别做梦了。
我一直把陪伴过我走过那段懵懂又无知的少年时光的安妮宝贝的书放在家里,不为别的,只为纪念和缅怀。心里有小小的感激。

对于第一名的回答中描述的,我没有跟着盲从过光脚穿帆布鞋,也没有穿所谓的棉布裙子,更不会像书里写的那样,跑到夜店,和陌生的男子怎么怎么,也不会在恋爱时无助地忍受任何折磨,被一个男人的帅和酷被吸引之类。
因为安妮宝贝,我开始读杜拉斯,昆德拉的原著,也读棉棉卫慧,听蔡健雅,看过心动,但并不会受其影响,从她的角度去评价这些作品。我只是看一看。
因为安妮宝贝,我尝试着看话剧,自己去上戏参加朗诵,当然没有像故事中写的发生什么浪漫的爱情,只是体验了一把台上演出。
因为安妮宝贝提到的,我知道了西藏的旅行,知道了上海的物质,知道了南方温暖而潮湿的天气。

我一个人旅行时,去过上海她提了很多次的淮海路和南京路,才想起她书里似乎写过人们的眼神和无尽的欲望。
在北京的天桥上和朋友看天时,想起八月未央写的大片大片的云朵,觉得这个作者能带来的身临其境的文字是有奇特之处的,破碎却恰到好处。

读一个人的书,像安妮宝贝说的,是一场对话,那么你何必从头就附和她?我们交流的意义,是求同还是存异?
这是本身的态度所影响的。
我小时候读易经,读名著,读革命小说,难不成我读了安妮宝贝的书就要变成和她书里主角一样的人?拜托,这样带入感太强了吧。

她叙述着故事,写着散文,满足你们各种各样的代入和批判。不管如何,这个女人很成功。
她的文风一直在变化,不管有多少人喜欢不喜欢,她写过的文字影响着一代又一代的青少年,接受他们无处发泄的青春骚动,和惶惶不安的寂寞孤单。
而影响从榕树下开始,到现在全豆瓣都是文艺小清新,全淘宝都是爆款棉布裙子,她早期能预估到这样的状况么?不管别人喜不喜欢,她都构筑了一个强大的安妮宝贝时代,这是无法辩驳的事实。



2016年7月



谢谢大家点赞,看到评论说我描述客观的,真是非常高兴又受宠若惊。
加更一点内容。想叉开话题,谈一点安妮宝贝有关的记忆。


第一次知道安妮宝贝,是在我高二时。
一直喜欢美女,那时我也是坐在一个校花的旁边。
那是一个很特别的女孩子,她的灵魂力量大于外在。她是我活到今天,将近三十岁时依旧觉得非常特别的一个回忆。
她和我说起对很多事物的看法,当然也包括恋爱,但她不是小鸟依人的类型,而是古灵精怪中透着妩媚。她性格开朗,眼睛大大的,头发乌黑扎成马尾,一点架子都没有,反而有点现在流行“贱贱的”,所有同学都喜欢她。
但是老师是不怎么喜欢她的。老师喜欢我这样的乖乖女。我总是懵懵懂懂,听话,从不叛逆。感到自己一身土气的我,其实内心是很羡慕和向往她的古灵精怪的。
记得下自习的时候,她总会哼起不知名的歌,眼神里有一种忧郁,这种忧郁发自内心,和其它无关。
黄昏时的女孩最美。我看着她的侧脸,觉得看着这么动人的风景真好。再寂寞的学习时光也能很快打发过去呢。


她和我有一次说起安妮宝贝。
我说:“体育场的那条路上的雅吉书店有好几本,封面好漂亮,你看了啊?那我也要去买。”
她忽然以少有的严肃的口吻对我说:“安妮宝贝的书你不要看。”
我:“……”
“平时别的我可都不管你。但是呢,安妮宝贝的书太真实了,看了会得抑郁症的。”她接着说。
我是一个很少会对别人的意见表示反对的人,于是说:“好吧……”


黄昏很快过去。夜幕降临。晚自习开始了。
我们没有再谈起这个话题,投入到了晚上的作业中。
放学时,她又和我说了一遍:“记得千万不要看安妮宝贝啊!”


书在后来还是买了。我这个人,对外界都是很无所谓的,可能表示“尊重”会“挣扎纠结”一下,但是该做还要做的。封面漂亮本身就足够我去买了,何况是她一再禁止的呢。


看之前,我差不多预料到,这会有绝望的爱情。毕竟小女孩子的年纪,无非困扰的就是这些居多。所以打开书看到这部分情节,一点没有多想。
但是安妮宝贝的文风让我很诧异。


我买的第一本是《八月未央》,第一篇是同名篇。
看了同名篇,当时就非常喜欢安妮宝贝的书。
原因是她的“清冷”。是我生来认可的一种生活态度。


再次拿起安妮宝贝是在大一的暑假,那时候刚结束初恋。
第一次恋爱的惶恐不安,终于让我对安妮宝贝里写的恋爱有了一点感触。
我也记录了下了很多东西,录下了《少年樱花》。
现在回忆整个读她的书的过程里,这一次是最肤浅和为表象所困惑的。
但安妮宝贝的小说里描述出的爱情不可捉摸,真的是太有同感了。她让我不能不写,不能不思。
我至今感谢受这部分影响,我虽然觉得无助孤单,我还是保持了我的精神内核,没有妥协,也没有报复。而是清醒知道原因出在不合适和时间上。我保持了我的善良,把整个难过和失落悲伤失望,都自己承担掉,眼泪也咽下去,在黑夜看着自己的影子发呆,然后继续奋斗以独立战胜无助。
有温度的坚强。这不能说和安妮宝贝的书是没关系的。

过了那段时间看得也就少了。我是不允许自己对任何人任何事上瘾的,所以依旧笛卡尔卡夫卡素黑张德芬萨特荣格李银河,一本本看过去,看他们不同的万象观点,在我大脑引发无尽的辩驳。

第三次再深度阅读安妮宝贝则是在研究生时了。
那时我已经很少会读情节,非常喜欢《莲花》和《二三事》。
莲花的禅意值得体味。全本我都手抄了下来,一个字一个字。我在身体力行着里面描述的苦行僧生活,当然还有一段距离,但那时已经非常快乐,觉得一是没中学时那么冷漠,也没大一时那么情绪化,慢慢能通过不同的事物去抒发体能和心理,在这种过程中把控自己的情绪,和它们友好对话。
《二三事》则是因为内容经历有很多类似的,安妮的文采那时已经变得褪去少女气息,开始沉思内敛化。我希望我也能更成熟一些。

别的想起什么再来补充。

----------------------------------------------------------------------------


在这里谈谈我的看书轨迹,抛去大量社科人文过眼不谈,女性内核伴随的有安妮宝贝,亦舒,黄碧云这几位。
如果说绝望,黄碧云的冷与死亡深入骨髓,亦舒的冷埋在独立开朗工作狂背后,安妮宝贝相较之反倒温暖了许多。


安妮宝贝的叙事里有很多生活化场景,并执着于细微长久的感情,严重的恋物癖。
书里也会穿插她去东南亚拍的照片。栀子花,自行车,昏黄的滤镜,浓浓的年代感。
我一直对她的印象细腻又温存。像一个容易受伤害的小女人,可爱温柔,渴望停留却又不得已,被命运之轮推着向前,只好逼迫自己清醒,用双眼去适应着看成长轨迹,中间也是激烈挣扎纠结,有时实在不能释怀就归咎于命运。
我想我对她的印象,是和不少看不惯她的人是有些雷同的,只是他们不会觉得可爱温柔,而是觉得,这样的情绪你写在少女日记就好了呀!干嘛要表露出来,“无病呻吟”,祸害群众呢?从世相理性角度来看,这样非但解决不了问题,反而是负能量无限扩散传播,使情绪化更加严重。


但是理解归理解,人是不能违背自己的内心喜爱的。刚刚在我写的第一次读安妮宝贝里,我提到过自己是理性的乖乖女,但是我一直都喜欢校花那种性格。


----------------------------------------------------------------------------


我在其他知友的回答里看到了人格分析,以及看到了印度的哲学家。


在这方面还是希望大家不要对号入座的。当然这是你的权利,这样可以找到归属感。
任何一种人格分析都是在持续发展和更新的方法,有它的优点与缺点,甚至可能没你想的那么准确。所以从源头的不百分百准确,拿来衡量是否喜欢安妮宝贝的标准,是差之又甚。


顺便碎碎念,印度的那位哲学家,是我大四那年出了一点事故时看的,确实救赎过我。但也把我带向了另一条路。


我觉得安妮宝贝就是安妮宝贝,她是独一无二的。
没有必要拿她去和任何意向相比和对照。
就像我们是独一无二的一样,喜欢她,就够了。
至于为什么喜欢?


每一个结果的酿成都是无数原因交杂的结果。你不得之,也不必解。


----------------------------------------------------------------------------


有朋友在评论提到她改名的事,我身边也有朋友和我说过。

看书的要求是,如果一本书能有一句话打动我,这就是一本好书。
我读书更注重于体验感,使得阅读能拓宽自己去体察内心深处,以及外在风土人情的形成。
对作者忠诚度而言,我的确算不得什么粉丝。

所以作者的所有书的进展和风格评论,我在这里是没法讨论的。
欢迎大家去发表自己的观点。我也会去阅读哒。
匿名用户
学亦舒和李碧华,再加上最早期的银镯体。

《彼岸花》、《二三事》还是很幼稚,是那个时候的“青春文学”,却不小心贴合了时代潮流。
《莲花》最好,故事情节、小说结构、遣词造句。
《月棠记》是集大成之作。
《春宴》完全垮了。
女儿赤脚穿帆布鞋,妈妈赤脚穿绣花鞋

延伸阅读:我不相信真有安妮BB这个人存在!!! (评论: 春宴)
如何评价安妮宝贝? - 张瑞华 - 张瑞华的博客水阁遣心 看的书太少所以烦恼太多

今天看到一个博客,叫做“蔷薇庄园”。文字娟丽静雅,像是清甜的葡萄酒。博主说自己是追求文字美的人,还谈到了欣赏安妮宝贝。

心情有点复杂。文字美也一直是我对文学的理解和执着,但渐渐的阅读了各种各样的作品,在人生的路上逐渐颠簸沉淀,回头看自己曾经迷恋的作品,似乎缺少了些什么。

安妮的书在高中时读了好多本,《八月未央》《莲花》等,文字秀丽冷冽,读的时候,心被她的文字抓着,抑郁低沉,也正好符合高中时未经世事的浅淡的故作忧伤心境。可过后回忆,却总觉得缺乏一些实质的内容,像是一个没有思想精神世界的漂亮女子,只可远观,不可深入交流。她塑造的主人公大多缺乏鲜明饱满的性格特点和丰厚的背景铺垫,在《莲花》中的善生,完美得不可一世的男人,英俊聪慧,成绩优异,性格冷傲,是所有高中女生的梦中情人,却偏偏迷恋于一个偏执的女子。这样的人物,未免与郭敬明很多本书中的人物异曲同工。像是《悲伤逆流成河》,同样完美的高中生齐铭,却在最初倾心于普通叛逆的易遥。这些人物都太过幼稚单薄,不立体不现实。用朋友的话说,没有内涵。

这样的文学这些年很流行,不得不说跟我们这一代人的成长背景有很大关系。丰衣足食的物质条件,少有灾灾难难的磨砺,缺少对生命深刻的体会,但在从青涩转向成熟的过程中,免不了刻意的摆弄出深沉忧伤的姿态。

等逐渐长大,经历更多的悲欢离合,就会发现单纯的用文字美去诠释文学,实在是有些表面化了。


  评论这张
 
阅读(14)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017